La lengua de las mariposas

Tema

La pérdida de la inocencia de Moncho y la tensión entre la libertad y la represión política durante los años 30 en Galicia, en el contexto de la Segunda República Española. Don Gregorio representa la libertad y el pensamiento progresista, frente a la opresión que anticipa el Régimen Franquista.

Argumento

La historia sigue a Moncho, un niño que inicia la escuela con temor, y a Don Gregorio, su maestro. Pronto establecen un vínculo cercano; el profesor le enseña sobre la naturaleza y le habla de la lengua de las mariposas, un símbolo de libertad y descubrimiento. A medida que avanza la trama, crece el conflicto político y social con el ascenso del autoritarismo, y salen a la luz los ideales progresistas de Don Gregorio. Finalmente, Moncho y su familia, por miedo a ser acusados de cómplices, participan en la humillación pública y persecución del maestro. Moncho, obligado por su padre, grita insultos contra el profesor, a quien había admirado profundamente, marcando así el fin de su inocencia.

Estructura

La narración sigue una estructura lineal-cronológica.

El final es trágico y abierto, dejando al lector con un fuerte impacto emocional.

Personajes

• Moncho (Pardal): El protagonista, un niño curioso e inicialmente temeroso. Representa la inocencia de la infancia. Su traición final a su maestro simboliza la pérdida de esa inocencia debido a la presión social y familiar.
• Don Gregorio: El maestro de Moncho. Es un hombre sabio, paciente y progresista que enseña a Moncho a amar la naturaleza y el conocimiento. Representa la libertad de pensamiento y se convierte en un símbolo de resistencia intelectual en una época donde esos valores eran perseguidos.
• La familia de Moncho:
  • El padre: Simpatiza en secreto con las ideas republicanas, pero su miedo a las represalias del régimen autoritario lo lleva a actuar en contra de sus principios, obligando a Moncho a insultar a Don Gregorio. Representa el dilema moral y la autoconservación en tiempos de represión.
  • La madre: De carácter más conservador y pragmático, busca proteger a su familia a toda costa, incluso si eso implica alinearse con el régimen autoritario y renunciar a sus posibles convicciones.
• Los compañeros de clase: Reflejan la dinámica escolar y la comunidad infantil. Sirven para contrastar la inocencia general de la infancia con los crecientes conflictos sociales de los adultos.
• Los aldeanos y vecinos: Figuras colectivas que representan el ambiente rural de la época, marcado por el miedo, la división ideológica y la represión. Algunos apoyan activamente el nuevo régimen, mientras que otros permanecen en silencio por temor.

Voz Narrativa

Predomina un narrador interno y protagonista (Moncho), que cuenta los hechos desde la primera persona. Sin embargo, su relato a menudo incorpora una reflexión retrospectiva, propia de su perspectiva adulta al recordar su infancia. Aunque centrada en su punto de vista, la narración también describe objetivamente eventos y las interacciones de otros personajes.

Tipos Discursivos

Se utiliza principalmente el estilo directo en los diálogos y el monólogo interno para reflejar los pensamientos y sentimientos de Moncho.

Estilo Descriptivo

La descripción de personajes se centra en la etopeya (aspectos internos como personalidad, emociones y pensamientos). Los personajes son presentados de forma indirecta (a través de sus acciones y diálogos) y son considerados personajes redondos (complejos y con evolución).

Espacio y Tiempo

Espacio

• Externo:
  • Entorno rural gallego: Un pueblo en Galicia donde transcurre la historia, reflejando una vida sencilla pero marcada por las tensiones sociales y políticas.
  • La escuela: El aula de Don Gregorio, un espacio simbólico de aprendizaje, descubrimiento y libertad.
  • El hogar de Moncho: Representa las dinámicas familiares y cómo se ven afectadas por las presiones externas.
• Interno: El espacio emocional y psicológico de los personajes, especialmente Moncho. Sus descubrimientos, miedos y el conflicto interno ante la traición final constituyen este espacio, marcado por la tensión entre inocencia y la cruda realidad política.

Tiempo

• Externo: Los meses previos al estallido de la Guerra Civil Española (1936), durante la Segunda República. Es un contexto histórico de creciente tensión política, polarización social y el ascenso del autoritarismo fascista.
• Interno: La narración es retrospectiva. Moncho adulto recuerda su infancia, lo que añade una capa emocional y reflexiva a los eventos pasados. Este tiempo subjetivo afecta la percepción y el significado de lo vivido.

Un saxo en la niebla

Tema

Los temas principales son la búsqueda de identidad del protagonista, el contraste entre la fantasía (sus sueños de músico) y la realidad (su vida humilde y las limitaciones), y el impacto transformador de la música. Aborda también la pobreza, las aspiraciones de éxito y el proceso de maduración al enfrentarse a nuevas experiencias y a la dinámica de grupo en la Orquesta Azul.

Argumento

La historia sigue a un joven de 15 años que, gracias a un saxofón heredado indirectamente de su padre, inicia su camino en la música. El instrumento le permite unirse a la Orquesta Azul, una modesta banda local que, sin embargo, le brinda la oportunidad de sentirse importante y escapar de su rutina. A través de su participación en la orquesta y la relación con sus compañeros, el joven experimenta el choque entre sus idealizadas aspiraciones y la realidad del mundo musical, la influencia de la música en su autopercepción y la lucha por cumplir expectativas ajenas y propias.

Estructura

La obra se organiza en dos partes diferenciadas:

1. La primera parte describe la vida del protagonista antes de unirse a la orquesta, centrándose en su aprendizaje musical inicial, sus dificultades y el contraste entre su trabajo como obrero y su sueño de ser músico.
2. La segunda parte narra su experiencia dentro de la orquesta, enfocándose en su primer viaje, sus sentimientos de inseguridad como músico novato y la compleja relación con los demás miembros del grupo.

Voz Narrativa

El narrador es en primera persona, el propio protagonista. Relata sus vivencias, reflexiones y emociones desde una perspectiva subjetiva y personal, destacando sus inseguridades, deseos y frustraciones a medida que navega su adolescencia y su incipiente carrera musical.

Tipos Discursivos

El discurso es predominantemente narrativo, relatando la sucesión de eventos en la vida del protagonista. Incluye también importantes elementos descriptivos (de lugares, sensaciones y personajes) y de reflexión personal (monólogo interno).

Personajes

• El protagonista: Un joven de 15 años, trabajador y soñador, que aspira a ser músico. Se caracteriza por su inseguridad inicial, su deseo de superación y su profunda conexión emocional con la música.
• El padre: Carpintero de profesión. Su relación con el saxofón original y su apoyo (implícito o explícito) son importantes para la introducción del protagonista en el mundo de la música.
• Don Luis Braxe: El maestro de música que enseña al protagonista los fundamentos para tocar el saxofón.
• Matías: El líder de la Orquesta Azul, batería. Es una figura clave en la integración del joven en la banda.
• Macías, Juan María, Couto, Ramiro y otros miembros de la Orquesta Azul: Compañeros del protagonista en la banda. Representan diferentes personalidades y oficios, y le ayudan (directa o indirectamente) a confrontar la realidad del mundo de las orquestas modestas de la época.

Estilo Descriptivo

La descripción es detallada y sensorial. El narrador se enfoca en percepciones físicas (calor, polvo, sonidos musicales, ambientes) y visuales (el puerto de Coruña, las calles, la cocina de Boal), sumergiendo al lector en el ambiente de la posguerra gallega.

Espacio y Tiempo

Espacio

• Interno: El mundo interior del protagonista, un espacio de conflicto entre su inseguridad y su deseo de superación. Su mente es el escenario de su lucha por dominar el saxofón, sentirse aceptado en la orquesta y reconciliar sus sueños con la realidad.
• Externo: Los espacios físicos se sitúan principalmente en La Coruña durante la posguerra española (probablemente década de 1940). Lugares relevantes incluyen la obra donde trabaja, las calles de la ciudad, la fuente de Santa Margarida, la fábrica de Chocolate Exprés, y espacios rurales como la aldea de Santa Marta de Lombas, donde actúa la orquesta. Estos lugares contrastan la vida urbana y rural, y anclan la historia en un contexto social y geográfico concreto.

Tiempo

• Interno: El tiempo subjetivo del protagonista, marcado por su percepción de su propio proceso de aprendizaje y transformación personal. El tiempo parece dilatarse en momentos de dificultad (clases de música, sensación de ser un”farsant”) y se acelera en momentos de ilusión o camaradería. Es un tiempo medido por el crecimiento personal, la angustia y la reflexión.
• Externo: El contexto histórico de la posguerra en Galicia (década de 1940), con sus limitaciones económicas y sociales. La narración sigue un curso cronológico general (aprendizaje, ingreso en la orquesta, primer viaje), marcado por referencias temporales específicas (un domingo temprano, un día de verano), que reflejan la rutina y las aspiraciones de los personajes en esa época.

Carmiña

Tema

El tema principal es el deseo insatisfecho, la obsesión sexual y la violencia latente, desarrollados en una atmósfera de misterio, soledad y crudeza. El relato explora la compleja y tensa relación entre el narrador y Carmiña, marcada por la pasión, el miedo, la frustración y la incomunicación, todo ello resaltado por el áspero entorno rural.

Argumento

El narrador evoca su relación con Carmiña, una mujer que vive en Sarandón, un lugar rural y aislado. Él se siente profundamente atraído por ella, pero su interacción está constantemente mediada por la presencia amenazante del perro de Carmiña, Tarzán, que genera tensión y miedo. La historia describe una relación fundamentalmente física, marcada por la obsesión del narrador, la aparente indiferencia o ambigüedad de Carmiña, y una violencia soterrada. Hacia el final, un personaje secundario, O’Lis de Sésamo, interviene en un acto de violencia contra el perro, lo que puede interpretarse como una catarsis o una proyección de la frustración acumulada.

Estructura

El relato presenta una estructura no lineal, basada en los recuerdos del narrador. Aunque hay una progresión general, la narración salta frecuentemente entre el pasado (su relación con Carmiña en Sarandón) y el presente (el narrador recordando en un bar). Esta mezcla de recuerdos y narración directa crea una atmósfera fragmentada y subjetiva.

Voz Narrativa

El narrador es en primera persona (protagonista). Cuenta su propia experiencia desde una perspectiva íntima y subjetiva, revelando sus intensos sentimientos, obsesiones y miedos. Su visión de Carmiña y de los eventos puede estar distorsionada por su deseo y frustración.

Tipos Discursivos

El texto combina la narración de los hechos pasados con una fuerte carga descriptiva, enfocada tanto en el entorno como en las sensaciones y emociones del narrador. También incluye elementos de reflexión introspectiva y algunos diálogos breves (principalmente con O’Lis de Sésamo).

Personajes

• El narrador: Protagonista joven, camarero, obsesionado sexualmente con Carmiña. Su perspectiva domina el relato, mostrando su conflicto interno entre el deseo, el miedo y la frustración.
• Carmiña: Mujer enigmática y físicamente atractiva que vive en un entorno rural aislado. Su carácter parece distante y su relación con el narrador es ambigua, marcada por una fuerte tensión sexual pero poca conexión emocional aparente.
• O’Lis de Sésamo: Personaje secundario que interactúa con el narrador en el bar. Parece funcionar como un oyente o un catalizador de los recuerdos del narrador, y participa en el clímax violento relacionado con el perro.
• Tarzán: El perro de Carmiña. Su presencia constante genera temor y tensión, actuando como un obstáculo físico y simbólico para el narrador, representando quizás la hostilidad del entorno o la parte animal y violenta de la relación.

Estilo Descriptivo

Las descripciones son detalladas, sensoriales y crudas, enfocándose en la aspereza del entorno (el monte Xalo, el viento cortante, la casa aislada) y en las sensaciones físicas y emocionales del narrador (deseo, miedo, incomodidad). Se presta especial atención a la fisicalidad de los personajes y del ambiente.

Espacio y Tiempo

Espacio

• Interno: El mundo subjetivo del narrador, dominado por sus obsesiones, recuerdos fragmentados y emociones intensas (deseo, miedo, frustración). Su percepción del entorno y de Carmiña está fuertemente teñida por este espacio interior conflictivo.
• Externo: El entorno físico principal es Sarandón, un lugar rural, aislado y descrito como áspero y desolado (el monte Xalo, el viento, la casa de Carmiña). Este espacio exterior refleja y potencia la atmósfera de aislamiento, tensión y crudeza de la historia. El bar donde el narrador trabaja y recuerda actúa como un espacio intermedio, conectando su presente con los eventos pasados.

Tiempo

• Interno: El tiempo de la narración es subjetivo y fragmentado, siguiendo el flujo de los recuerdos y reflexiones del narrador. No sigue un orden cronológico lineal, sino que salta entre diferentes momentos de su relación pasada con Carmiña y su presente en el bar. Es un tiempo psicológico, marcado por la rumia obsesiva de los eventos.
• Externo: El tiempo externo está vagamente definido por ciclos naturales y sociales (estaciones, el paso de los días, la rutina semanal como los domingos de misa). Se percibe como un tiempo lento y estancado, propio de la vida rural. Sin embargo, para el narrador, absorto en su mundo interior, este tiempo lineal parece menos relevante que el tiempo emocional de sus recuerdos. Referencias al clima (viento, luna) anclan la historia en un tiempo físico concreto.