3.1- Esteban Trueba

Es el protagonista masculino en esta saga de personajes femeninos y el único que aparece a lo largo de toda la novela. Vivíó una infancia difícil, hijo de un alcohólico que los abandonó y de una madre enferma. Se vio obligado a madurar muy pronto y a endurecerse, a hacerse un hombre, desde siempre tuvo un carácter malhumorado y poco sociable. Decidido a salir de los apuros económicos en los que los dejó su padre, trabaja duro en la mina y, para subir en la escala social, pretende la mano de Rosa. Finalmente encontrará el oro ansiado y volverá para casarse con Rosa. Tras la muerte de ésta decide comprar una hacienda en ruinas, Las Tres Marías y la convierte en una de las más prósperas del país.

Esteban Trueba representa el arquetipo de varón tradicional que ejerce su poder absoluto en el ámbito laboral, familiar y social como padre de familia, patrón y, tras su entrada en política, como padre de la patria.
Es un hombre orgulloso que cree que todo lo que tiene es fruto de su esfuerzo y que no le debe nada a nadie, pero su prosperidad se basa ,en una gran parte, en el trabajo, prácticamente en condiciones de esclavitud, de unos campesinos que apenas descansan y que sólo reciben a cambio un techo y una miserable comida, pero ningún tipo de salario. El patrón se comporta con ellos como una señor feudal de la Europa medieval -a pesar de vivir ya en la América del Siglo XX- , dueño de vidas y haciendas, con derecho incluso al llamado derecho de pernada, pues viola a cuantas campesinas le place, en especial a Pancha García, a la que persigue montado en su caballo -él es un caballero y ella sólo una pobre muchacha indígena-; ella corre a pié, descalza, asustada como un animal, hasta que el patrón la caza y la viola, mientras que ella con la mirada perdida es incapaz de rebelarse ni de emitir sonido ni palabra alguna.
Como ahora ya tiene dinero, ahora quiere posición social, y por eso pide la mano de Clara del Valle, la hermana de Rosa, su hermana Férula Trueba intentará disuadirlo.Pero Esteban pide igualmente la mano de Clara a sus padres y les dice que no le importa que no hable, mientras pueda traer niños sanos al mundo, lo demás no importa.
En el ámbito familiar Trueba ejercerá un poder absoluto: decide unilateralmente cerrar la escuela que Clara ha creado para alfabetizar a los campesinos y enviar a su hija Blanca a un internado. Más tarde se sentirá celoso de la especial relación que su hermana Férula tiene con Clara y, cuando vuelve un día de la ciudad y las encuentra abrazadas y vestidas en la cama, porque Clara estaba aterrorizada por el terremoto, desahuciará a su propia hermana. Férula lo maldice y le augura una vejez llena de remordimientos y soledad.
En la hacienda los conflictos laborales son cada vez mayores, especialmente por los discursos revolucionarios de Pedro Tercero, el amante de Blanca, con la que se ve en secreto en el río. Un día Esteban descubre a Pedro Tercero dando discursos, dispara un tiro al aire y exige que todos vuelvan al trabajo, lo abofetea por mirar directamente a los ojos del patrón, lo azota repetidamente ante su padre y lo expulsa de las Tres Marías. En casa lo comenta a Clara y a Blanca. Clara le dice que no puede impedir que el mundo cambie y él le responde que puede intentarlo, he decidido presentarme como candidato al senado por el Parido Conservador.
Cuando descubre que Blanca se ve en secreto con Pedro Tercero, lo quiere matar, pero Pedro escapa, luego golpea con enorme violencia a su propia hija, que se niega a decirle dónde se esconde Pedro, y la lleva malherida a casa. Como se siente culpable acusa a Clara de haberla educado sin sentido de la religión ni de la moral. Clara le dice: Ella no ha hecho nada que no hayas hecho tú mismo; tú también te has acostado con personas que no son de tu clase, pero ella lo ha hecho por amor. Esteban golpea a su esposa brutalmente y luego se arrodilla y le pide perdón, pero ella no deja que la toque y con la sangre en los labios le dice: No volveré a hablarte nunca más. Y se va con Blanca a la casa de sus padres en Santiago.
Esteban busca a Pedro Tercero y cuando lo encuentra le corta tres dedos de la mano, pero Pedro consigue escapar. Luego se entera de que Blanca está embarazada de Pedro y obliga a Jean de Satigny y a Blanca a que se casen. Clara no acude a esa boda forzada.
Esteban es elegido senador y habla en el parlamento sobre su programa político, centrado en las ideas de patria, orden, religión y familia. Pero vive solo en casa y lleno de remordimientos, como le predijo Férula, por haber maltratado a su esposa y a su hija y destrozado su hogar. Esteban necesita desesperadamente el perdón de Clara y una noche va a visitarla. Clara acepta su presencia, no le habla, pero permita que vea a su nieta Alba.
El Frente Popular gana las elecciones. Este es un hecho histórico: el partido La Unidad Popular, que agrupaba al Partido Socialista, Partido Comunista y Partido radical, ganó las elecciones el 4 de Septiembre de 1970, y Salvador Allende fue proclamado Presidente de la República el 3 de Noviembre del mismo año. Su programa se basaba en la modernización del país, la reforma agraria, con expropiación de grandes latifundios y redistribución de las tierras, y la nacionalización de las industrias básicas, las comunicaciones y la banca, en manos de empresas estadounidenses en una gran parte.  Clara muere y a su entierro acuden muchas personas, entre ellos políticos amigos de su padre y un gran número de militares que saludan marcialmente al senador Trueba. En ese mismo momento los tanques ocupan las calles de Santiago y se dirigen al Palacio de la Moneda, sede de la Presidencia del Gobierno (Golpe de Estado de Augusto Pinochet, el 11 de Septiembre de 1973, que derrocará el régimen democrático en Chile e instaurará una dictadura militar hasta 1991).  Mientras Esteban brinda con champán por el golpe, su hijo Jaime es detenido, torturado y fusilado. Más tarde vendrán a su casa a detener a su nieta Alba, por la que siempre ha sentido una enorme ternura, Esteban se arrepiente su error, al haber puesto el país en manos de unos burdos hombres que lo abofetean, lo llaman viejo chiflado y detienen a Alba sin orden judicial, porque tiene relaciones con un revolucionario. Cuando Blanca le dice que su antiguo enemigo, Pedro tercero está escondido en el sótano, Esteban decide ayudarlos y pide ayuda al embajador de Canadá para que salgan del país. Finalmente, aterrorizado porque ha recibido un paquete con tres dedos de su nieta, que le recuerdan otros males que él causó, pide ayuda a la prostituta Tránsito Soto que le debe un favor y consigue liberar a Alba.
Trueba no muere solo como un perro, sino apaciblemente en los brazos de Alba, y nombrando a Clara, clarísima, clarividente.